
“
Ernesto pensó en sus muertos. 
Aquellos que la última guerra 
permitió”.
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A pesar de todo

Marcela transcribió en hoja 
reciclada —con letra 
ocho y sin espacio— un 

poemario de Heraud. Los escasos 
soles no alcanzaban para comprar 
libros o fotocopiarlos. El río calzaba 
en una hoja gracias a su caligrafía 
equilibrada. Terminado el traba-
jo, leyó la hoja gastada. Comparó 
y contó los versos para asegurar la 
buena transcripción. Salió de la Bi-
blioteca para esperar a Erneso. Se 
encontrarían en el jardín de la Fa-
cultad para continuar con su tra-
dición sabatina: releer poemarios. 
Intercalaban la labor. Este sábado 
era el turno de Marcela. La última 
vez, él le leyó algo de Valses y otras 
confesiones. Ya habían realizado 
este rito por ocho semanas seguidas. 
Quizás como excusa para aguantar 
el hambre y ocultar impotencias. In-
tercambios que convertían los ver-
sos en rezos.

Yo soy el río anochecido.
Yo bajo por las hondas
quebradas,
por los ignotos pueblos
olvidados.

Como un río, Ernesto se acercó. 
Se abrazaron fuerte. Ambos olían a 

incienso y papel. Comienza, mien-
tras preparo la manzana. Marcela 
leyó. Era un juego serio el de inhalar, 
exhalar y leer. Las volutas que salían 
de sus bocas eran hamacas para los 
versos. La cadencia de la lectura se 
tornaba amistosa y relajante. Sopor-
taron el frío a punto de amor por la 
hoja. Se miraron entre líneas. Casi 
ni se dijeron nada. Solo leer y es-
cuchar. Se desparramaron sobre el 
pasto. La hierba seca y la lana de sus 
chompas formaron un solo tejido. 
No les interesaba tocarse, sino estar 
juntos. Miraban el árbol que los aco-
gía, los muros con fierros sobresali-
dos, el cielo, las pintas en las paredes 
y cualquier bicho volador. Luego de 
un conjunto de versos, guardaron 
silencio necesario para pensar. 

Llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos, 
que mezclar mis 
aguas limpias con sus
aguas turbias.

Ernesto pensó en sus muertos. 
Aquellos que la última guerra per-
mitió. La imagen de su abuela, per-
dida en llanto por el hermano que 
nunca volvió, se formó con pena 

punzante en la mente de Ernesto. 
Mientras, Marcela pensó en Heraud 
y creyó entender que la juventud era 
un río, aunque ahora se le antojaba 
ver su propia vida como un ave. Una 
que busca una mejor estación en la 
que vivir. Marcela y Ernesto estaban 
unidos por la pesadez de ser pobres 
y lectores tristes. Ambos, estudian-
tes con pocas probabilidades de 
soltar la pluma en alguna librería 
reconocida. No buscaban monedas. 
El dinero no era su solución ni su 
meta. Estaban convencidos de que 
la precariedad no era su única an-
gustia. Ni siquiera la más importan-
te: estudiar por incertidumbre.

Publicar. Soñaban con ello. Na-
die les dio pista de cómo hacerlo, 
excepto la editorial Sophrosyne. Esta 
solía publicar poemarios de jóvenes 
poetas temporales —aquellos cuyos 
versos morían bajo la necesidad de 
trabajar y comer. Por ahora, Marce-
la y Ernesto habían escrito poemas 
sueltos entre sus cuadernos de apun-
tes. Aún no concebían un proyecto. 
Sus amigos más cercanos también 
deseaban vivir de la palabra escri-
ta. Ninguno de ellos había publica-
do. Solo compartían oralmente sus 
creaciones. La editorial de la orali-

por Franco Cruz

Franco Cruz  Gabaldoni es escritor, docente, lingüista y músico. “He estudiado en la UNMSM. También estudio en la 
MEC de la PUCP. Mi interés por la Literatura nació en la mesa familiar a través de las historias que mis abuelos y padres 
narraban. Mi universo contiene esos relatos entrelazados con mis viajes, Tarma, la sociedad peruana, el lenguaje, la música, 
la educación y el oficio de la escritura como un compromiso constante. He publicado relatos y poemas en la revista NN y la 
editorial El gato descalzo. Además, soy jefe editor del segundo número de la revista NN de la MEC".

TXT-Creación 23

[relatos y reflejos]



dad. Además, su único sustento era 
el pan con poesía —herencia de la 
resignación que Leoncio Bueno les 
dejó. A diferencia del tinte experi-
mental de la poesía de sus amigos, 
Marcela y Ernesto se desenvolvían 
en versos conversacionales. 

Ustedes se contienen más. Leen para 
llorar —les decían los amigos.
El día llegará,
y en los mares inmensos
no veré más mis campos
fértiles.

Ahora sonreían con ligereza. No 
podían controlar la escasa felicidad 
que les regalaba esa tarde. Y cuando 
Marcela quiso dejar la hoja con los 
poemas, Ernesto le dijo: No dejes de 

leer. No sabía si lo decía porque le 
gustaba el caudal del poema de He-
raud o porque la lectura era como 
de esas canciones que acompañan 
momentos de nostalgia. No dejaría 
de leer. ¿Por qué lo haría? Marcela 
sentía que ese placer le resguardaría 
siempre a pesar de no darle algún 
sustento. ¿De qué sirve el acceso 
al conocimiento si este cerraba sus 
puertas a los que transcriben, en le-
tra ocho y sin espacio, un poemario 
en una hoja? ¿Privarlos en el placer 
y luego devolverlos a la triste inge-
nuidad del progreso?

Todo se disolverá en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema más
solo serán ríos pequeños que bajan,

en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.

Tenían todo en contra suya, salvo 
la agilidad de sus manos frente a un 
libro.  Ahora, recordarían el espíri-
tu joven y eterno del río de Heraud. 
Aquel poeta que dejó un cauce y una 
sombra que ellos podrían llenar. No 
les parecía triste su situación o aún 
no la aceptaban. Fortaleza envidia-
ble. El poema terminó. Marcela se 
levantó y sacudió su chompa. Er-
nesto la miró tan gris que se le ocu-
rrió, para el próximo sábado, coger 
Poemas humanos del estante de su 
abuela y tornar más sufrientes aque-
llos días. Lo disfrutaban, a pesar de 
todo.
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